以为是墙的门

我背着书包，走在去图书馆的路上。

路上收到两条消息。

一条是远山的老师发来的。是谁，我现在已经想不起来了——梦里常常这样，有个人明明就站在你面前，可你回头去找的时候，那个位置已经空了。

另一条是周行。他问我：进图书馆能不能什么都不带，就光坐在那儿？

我准备回他。

字都想好了：可以不带东西进去。但你要真在那儿坐一整天，还是拿本书装装样子比较好。

手指刚放上去，还没发出去。

台阶

图书馆门口有一段台阶。很高，很宽，很长。

我在台阶上碰见了那位老师。

就是刚才发消息的那位。我们打了个招呼。他的反应很淡——说不上是没认出我，也说不上是不想认出我。他没停，一直往前走，脚步都没变过。但他应该是回了我的，我记得自己听见了一点什么。

我站在那儿掏手机。

再抬头的时候，他已经走远了。

然后周行来了。

他从对面过来，正对着我走。我们也打了招呼。三个人就这么前后脚地进了图书馆。

排队

去得太早，门还没开。

门口排着队。人不少，但很安静，都站着，谁也不说话。过了一会儿门开了，大家一个一个往里走，像水从一个很窄的口子漏进去。

进去以后我们就散了。他们各自去找座位。

我不太喜欢大厅里那种大桌子——一圈人对着坐，谁掉一支笔在地上都听得见。我往里面走。

三只书包

我不知道自己是在上楼还是下楼。

总之是往深处走，越走人越少。走到后来，连桌椅的样子都变了，像是进了一个还没开放的地方。

那间屋子里没有人。

三张桌子上放着三只书包。

一模一样的款式，只是颜色差一点——就是同一款挑了三个色、那种程度的差一点。三只都摆得很正，像主人刚起身去接水。

我看了两眼，继续往前走。

再往前，路就断了。没有门，也没有别的出口。走到这儿我才反应过来：我迷路了。

于是我原路退回去。

退到那间屋子的时候，人都在了。

三个人，各坐在自己的位置上。他们也看见了我，看见了我背上那只书包——和他们的一模一样，是第四只。

有一个人笑了。他说了句什么，大意是「怎么书包都一样」。

我没有停。

出来就是山脚

我记得自己是一路走出图书馆的。

但再出来的时候，外面已经不是图书馆了。

我不知道那是哪儿。像是一所学校，学校背后靠着山。我站在山脚下。

那就往前走吧。

天开始变坏。我要从这一头走到那一头，路还长，云已经在压下来。路边有一座铁架子搭起来的仓库，很大、很空，里面像是有一个篮球场。

我前面有个女人。她推开仓库的门，进去了。

我不知道自己为什么跟着她。也许只是不想在外面等那场雨。我把门推开，也进去了。

她走得非常快。

快得不像在走。我眼看着她在前面，很快就穿过整个仓库，从对面的门出去，不见了。而我才刚走了一小段。

这个仓库大得没有道理。

然后，我进来时的那扇门，开了。

望川

是秦望川。

他站在门口，像这里的看门人。梦里我立刻就明白了：这片地方归他管，他不让外面的人随便进。

可他认得我。

我喊了他的名字。「秦望川。」

他没应，我又喊了一声：「望川。」

他转身就跑。我跟上。

我们跑过了很多东西。有山，有水，脚底下一会儿是土，一会儿是柏油。跑着跑着抬头一看，是石羊坡。

云从后面来

再后来，跑到了我家对面那片地。

那会儿那里还没盖房子，是一片空地。我们跑过去，一直跑到北渠。

一开始是朝着公路跑的。

雨还没落下来，天已经黑透了。我回头看了一眼——那片云，说不上是暴雪还是暴雨的那种云，正从我们的左后方往这边扑。

它不是飘过来的。是扑。

我们立刻改了方向，往右前方跑。

跑到一排房子的背后，路没有了。

望川说，从这边能进谁家的后门。

我说，这不就是一堵墙吗？从哪儿进？

他正准备带我绕到公路上，绕一圈回家。

那面墙上的门，开了。

后门

是苏家。

进去是二楼。他家二楼有一块悬挑出来的地方，在正当中，像个看台——就是老房子里那种「显尊贵」的位置：坐得高一点，看得远一点。

那上面坐着一个人。

我认得他，虽然只是在电视上见过。

我站在下面看他。

再往后，我就忘了。

后记

醒来的时候天还黑着。

这个梦不像上一个那么完整，倒像是好几段梦缝在一起的，针脚还看得见：图书馆是一段，山脚下是一段，跑是一段，最后那段又是另一段。

有几件事我到现在也没想明白。

那位老师在台阶上到底认没认出我；那三只书包是不是真有人背着；仓库里那个女人走得那么快，是急着躲雨，还是她本来就知道路。

还有一件事。

梦里我最确定的一件，是那扇门。

我明明看过，那是一面墙。墙是实心的，这个谁都知道。可我站在它跟前的时候，它开了。

我不知道这说明什么。

也可能什么都不说明。

只是我醒来以后先想起来的，不是那场雨。

是那面墙。

本篇由作者梦境改编

本篇字数 1789