出去的路比进来长

那个地方，我们是两个人一起去的。

他叫白迟。

他什么也没带。我也没带什么，只多了一个箱子。

一个不大不小的箱子，拉着走。从头到尾，它没有被打开过。

那个地方

那个地方我说不上是哪儿。

不是城，也不是村。屋子和屋子挨着，路和路通着，走进去几步就分不出东南西北。像是有人把几处不相干的风景剪下来，随手拼在了一块儿。

在那儿，我碰见了她。

说是我姐，也不大对。哪门子的姐，我到现在也没弄清楚。可一照面我就认了——像我姐的那种人。

我们没说几句就恼了。

为什么恼的，醒来一个字也想不起来。只记得那件事很要紧，要紧到谁都不肯先低头。她说了一半，不说了。我也没说。

她转身的时候，箱子在我手里，沉了一下。

后来就各走各的了。

我一个人在那儿又逛了一阵。

那地方白天也像傍晚，天是灰的。我沿着路走，进了几家铺子，又出来。铺子里没有人招呼我，看铺子的坐在门口，眼睛抬一下，又低下去。

箱子一直跟在身后，轮子在石板上响。

回去那天

一到站就发现不对。

人多。多到望不见队尾，多到台阶上、广场上全是人，背挨着背，脸朝着同一个方向。头顶上的字牌亮着，谁也看不清写的是什么。

我们赶紧往前挤。

队伍本来是两条。

挤到一半，两条并成了一条。

就是在那时候，前头多出来一个送快递的。

他抱着一摞衣服，码得整整齐齐，最上面那件还套着透明袋子。他不说话，站在我们两个中间。

我和他，就这么被隔开了。

一开始还看得见他的后脑勺。后来，连后脑勺也看不见了。

人往前涌，我跟着往前涌。我想着，出了站口就又能看见他了。

没有安检

奇怪的是，一路没有安检。

没有闸机，没有一个人伸手拦一下。包不用放上履带，箱子不用打开。我拖着它从人堆里过去，走得比谁都快。

当时我没觉得奇怪。

桌子

出了站口，反而过不去了。

路收得极窄，窄到只容一个人过。路当中横着一张桌子，桌子后面坐着一个人。

前面过去的是白迟。

桌子后面的人问他：你是谁，来干什么的。

他说，学生，来玩的。渭北工学院。

那人点点头。

他出去了。

出去以后他没走。

他站在桌子那一边，站着等。

复述

然后轮到我。

那人没先问我别的。

他让我把白迟刚才说的年级，再说一遍。

我说了。

我又说，我也是学生。我们两个关系很好。

他又问，来干什么。

我说，来玩。

他问，那钱呢，钱从哪儿来。

我说，奖学金。

他哦了一声。

我不知道是他放了心，还是我终于让他放了心。

我过去了。

路

出去是一条很长的路。

和中学门口那条路一样长。

我念书那会儿，学校门口就有这么一条路。两边是围墙，从校门一直走到有人的地方，得走很久。

白迟在路的那一头等我。他一步也没往前挪。

我们两个就顺着那条路往前走。

走着走着，好像一下就来到了外面。

可外面还是路。两边什么也没有，看不到头。

走了很久。

可我说不清这趟到底坐的是什么——高铁，飞机，还是别的什么。我不知道那是个什么站，也不知道那站里到底有没有车。

后记

醒来以后，我最想不通的是那个箱子。

进站没人查，出站没人查。排队、问话、一道又一道，从头到尾没有一个人问起过它。

它不是梦里的要紧东西。

可它偏偏是唯一多出来的那一件。

我也想不起姐姐为什么不高兴，想不起我们后来怎么散的。梦里最重的一桩事，醒来以后成了最轻的一页。

有几处我对不上。

桌子后面那个人到底在查什么；白迟的年级我说对了没有；还有那个抱着衣服站在我们中间的快递员——出了站，他去了哪儿。

都答不上来。

我只记得最后是那条路。

长得像念书时每天都要走的那条。我们一前一后地走，谁也不说话。

前面还望不到头。

我没有回头。

本篇由作者梦境改编

本篇字数 1387